Three Days and Never Again

Huoli ja murhe eivät päästä otteestaan. Poika tulee mieleen, kun tekee ruokaa, leipoo tai keittää hilloa. Ketään ei halua nähdä, koska kaikki kysyvät, mitä Sashalle on tapahtunut. Äidin ainokainen ampui armeijassa esimiehensä, joka käytti häntä seksuaalisesti hyväkseen. Sotaoikeus tuomitsi rikoksesta kuolemaan, joka armahdettiin elinkautiseksi. Vapisevalla äänellä Ljubov sopertaa tapaamishuoneessa: ”Vahinkohan se oli, eikö ollutkin?” 

Venäläinen dokumenttielokuvan mestari Aleksander Gutman rakentaa riisutun vähäeleisen kuvauksen äidin ja pojan suhteesta. Poika silittelee hiljaa äitinsä kättä ja yrittää rauhoitella surun sekoittamaa naista. Vanhemman syyllisyyttä on harvoin tuotu valkokankaalle yhtä voimallisella tavalla. Yhteisiin hetkiin latautuvat koko lapsuus ja vanhemmuus. Kun duuma vie elinkautisvangeilta tapaamisoikeuden, kolme päivää kestävä tapaaminen jää äidin ja lapsen viimeiseksi. 

Taina Vuokko